Il est vrai que l’époque est propice à nourrir d’autres ambitions : chacun à leur manière, Bob Dylan, les Beach Boys et Frank Zappa repoussent continuellement les limites de la musique populaire. Les Beatles ne peuvent pas décemment rester en dehors de cette révolution artistique. Décision est donc prise de cesser de se plier aux exigences des tournées, ce qui, prosaïquement, signifie arrêter tout simplement de tourner. Délivrés de cette pression commerciale, les Beatles s’enferment dans les studios d’Abbey Road et entament le processus de création de ce qui serait parfois considéré plus tard comme l’album le plus incontournable de l’histoire du rock. Facétieux et désireux de se moquer des patronymes à rallonge de certains groupes américains, ils inventent le Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, un groupe fictif qu’il enverront en tournée à leur place.

Les articles à la précision monomaniaque relatifs à Sgt. Pepper foisonnent un peu partout sur le web. Rien que quand on songe que les dernières secondes de l’album (constituée d’un son aigu uniquement audible par les chiens et, sur vinyle, d’un sillon qui répétait à l’infini un collage de phrases incompréhensibles) ont alimenté les spéculations durant des décennies, revenir de manière exhaustive sur les multiples détails, méthodes de travail et influences qui ont façonné Sgt. Pepper nécessiterait quelques milliers de page. Mais la richesse et la qualité de l’album ne font aucun doute, et une simple écoute suffit pour s’en assurer.

Grâce à cette débauche d’effets spéciaux, ces arrangements luxueux et originaux et bien évidemment, au sens mélodique toujours intact de ses géniteurs, Sgt. Pepper fut un triomphe avant même sa sortie, une consécration durant les années qui suivirent, et une sorte de Saint-Graal dont il ne faut parler qu’avec révérence et humilité depuis lors (il suffit de constater le nombre d’articles parus dans la presse à l’occasion des quarante ans de sa sortie). Pourtant, je ne parviens pas à me persuader que Sgt. Pepper soit plus fondamental que d’autres albums sortis à la même époque. Zappa, pour ne citer que lui, réalisait des collages beaucoup plus audacieux (mais également beaucoup moins accessibles au commun des mortels). Le fait est que les Beatles furent quand même parmi les premiers à se lancer dans des développements artistiques aussi révolutionnaires (plus ou moins en même temps que Brian Wilson des Beach Boys, pour qui cette compétition amicale allait prendre une tournure dramatique) et que, en temps que groupe le plus célèbre et le plus apprécié au monde, leurs moindres faits et gestes étaient observés avec une attention maladive. Qu’ils composent Fixing a hole et tout le monde y décèle une ode à la drogue plus que la narration d’un après midi de bricolage domestique. Et Personne n’a jamais voulu croire que Lucy in the sky with diamonds tirait son inspiration d’un dessin naïf de Julian Lennon.

Je persiste néanmoins à avoir du mal à avaler la vulgate officielle et surtout, je doute que la stature de Sgt. Pepper ait si bien supporté le passage des ans qu’on ne voudrait le faire croire. Il est difficile d’évaluer avec justesse si les Beatles ont réellement produit des albums fabuleux, ou si ces albums étaient obligatoirement fabuleux parce que composés par les Beatles... De déterminer si c’est le groupe qui a nourri le mythe, ou si l’un et l’autre se sont mutuellement alimentés, y compris durant les années 60.

Le tandem Lennon-McCartney était à nouveau sur le pied de guerre, et ça s’entend. Au point que le dernier morceau, le mélancolique A day in the life est un medley d’une chanson écrite par Lennon et d’une autre écrite par McCartney. Unique exception à cette mécanique bien huilée : Within you without you est la contribution de George Harrisson à l’album, une ode mystique agrémentée d’un sitar avec pour mission de faire connaître l’œuvre de son ami Ravi Shankar en Occident.

Et il manque quelque chose à ce Sgt. Pepper pour se montrer tout à fait pertinent actuellement. L’album fonctionne un peu comme un vieux coffre à jouets découvert dans un grenier. La découverte, l’exhumation de son contenu est toujours fascinante, mais rien n’indique qu’on y trouver nécessairement un jouet réellement intéressant ou tout simplement en état de fonctionner.

Pourtant, de très belles compositions, Sgt. Pepper n’en manque certainement pas. With a little help from my friends par exemple, mais qui devrait attendre encore deux ans pour entrer réellement dans la légende, avec l’interprétation hallucinée de Joe Cocker à Woodstock. Ou encore l’inévitable Lucy in the sky with diamonds, à la postérité « paléontologique » bien connue. Moins emblématiques mais néanmoins charmantes sont l’amusant When I’m sixty-four (un moment à présent dépassé, et McCartney semble ne manquer de rien !), les envolées célestes de She’s leaving home ou le féerique Being for the the benefit of Mr. Kite et son collage farfelu d’orgue de barbarie, d’harmonium et d’harmonica. Et on pourrait même pousser le vice jusqu’à se souvenir que, parmi les chansons n’ayant finalement pas été retenues au montage final, on trouvait Penny Lane et Strawberry fields forever, rien que ça !

Marc Lenglet