Un peu comme Mein Kampf, qui annonçait ouvertement et dans le détail les sombres desseins d’Adolf Hitler, Unknown pleasures laissait présager le triste et imminent destin de Ian Curtis : son suicide survenu moins d’un an plus tard, le 18 mai 1980. Cette tragédie a sanctifié l’image du défunt chanteur dans l’inconscient collectif et quelque peu occulté une incontournable réalité : Joy Division devait son succès à l’alchimie entre quatre personnalités aussi complexes qu’ambivalentes. Bernard Sumner tout d’abord, aussi connu sous les patronymes Albrecht, Dicken et Rubble. Guitariste propre sur lui, discret et peu charismatique, il est le vrai leader du groupe en coulisses. Peter Hook, le bassiste bourru et renfermé, toujours partant lorsqu’il s’agit d’insulter un journaliste ou de se battre avec des spectateurs. Stephen Morris ensuite, le batteur sous-estimé, très impliqué dans le processus de composition des morceaux. Il est brillant mais peu loquace. Et puis, bien sûr, Ian Curtis, le chanteur à la voix sépulcrale. Jeune père de famille, il souffre d’épilepsie. Le jour, il travaille comme ouvrier puis comme vendeur dans un magasin de disques. La nuit tombée, il se transforme en bête de scène dont les performances évoquent parfois celles d’un possédé en pleine crise de démence. Lecteur attentif de William Burroughs et de J.G. Ballard, fan de David Bowie, du Velvet Underground, de Kraftwerk et des Sex Pistols, il aimerait être le nouveau Iggy Pop. Il a toutes les qualités requises pour égaler, voire dépasser ce modèle. Sa disparition brutale l’empêchera toutefois d’exaucer ce souhait. Il sera une star du rock, mais seulement le temps d’une carrière éclair. C’est post-mortem qu’il connaîtra le vrai succès. Mais nous n’en sommes pas encore là.

Après trois années de galères passées à répéter et à jouer de piètres concerts sous différents noms (Stiff Kittens, Warsaw) et avec plusieurs batteurs, Joy Division livre enfin, en 1979, son premier vrai album, Unknown pleasures. Dix titres qui évoquent l’atmosphère grise de Manchester l’austère. Chaque chanson semble inspirée par la métropole industrielle en déclin et par la crise sociale qui y fait rage. Disorder, qui ouvre l’album, est plus punk qu’autre chose et rappelle que Ian Curtis, Bernard Sumner et Peter Hook ont eu envie de former un groupe après avoir assisté à un concert mouvementé des Sex Pistols. Day of the Lords porte davantage la « patte » Joy Division : la basse est au premier plan et le chant est désespéré. Il y a une tension dans l’air comme si la violence contenue de Curtis était prête à nous exploser à la figure à chaque instant. She’s lost control nous ensorcèle avec sa rythmique martiale et hypnotique. De vieux souvenirs de trop courts moments de bonheur à jamais ternis refont surface. Chez l’auteur et peut-être aussi chez l’auditeur. Une ambiance pesante est crée et presque tout le mérite en revient aux fûts de Stephen Morris et à la basse de Peter Hook. Plus que jamais, la guitare joue les seconds rôles. Plus loin, New dawn fades fait figure de pièce maîtresse de l’album. Le rythme, la mélodie, le chant, tout y est somptueusement mélancolique. Nous sommes sans doute en face du tout premier morceau « cold wave » de l’Histoire. Curtis s’y érige en sombre crooner des temps modernes. Chaque phrase, chaque mot qu’il prononce est lourd de sens : "A loaded gun won’t set you free" clame-t-il. Et tout est dit.

Le final, I remember nothing, influencera sans la moindre équivoque possible toute une génération de rockeurs « gothiques » ou assimilés (à commencer par Bauhaus et The Cure). On y retrouve les synthés cafardeux et la basse lourde de John Cale sur l’album The marble index de Nico. Le tempo est lent, des bouteilles sont brisées au mur et Curtis semble comme transfiguré. L’asile psychiatrique n’est plus très loin.

Dépourvu de véritable single, Unknown pleasures s’écoute d’une traite. Il ne lasse pas. On pourra se dire grand fan de Joy Division et n’écouter ce disque qu’une fois ou deux par an. Et pas forcément un jour d’orage ou de forte pluie (à ceux-là on réservera les ballades funèbres de Closer, l’encore plus lugubre deuxième album). Tout au plus, les jours ensoleillés, le trouvera-t-on épuisant. Certains l’apprécieront difficilement autrement qu’en broyant du noir. Ian Curtis ne nous propose pas vraiment de solution ni d’issue. Il a choisi la voix de la facilité : le renoncement et la mort. Au final, le rapport que chacun peut avoir avec cet album est très personnel. Il est susceptible de nous rappeler des blessures encore ouvertes ou à peine cicatrisées. On l’écoutera seulement quand on en ressentira le besoin. Il procurera alors, selon les individus et leur vécu, réconfort ou amertume. On évitera toutefois de mélanger alcool, barbituriques et antidépresseurs en l’écoutant.

Aujourd’hui, de nombreuses jeunes formations, et non des moindres, tentent plus ou moins adroitement de véhiculer les mêmes sensations et les mêmes sentiments. Il leur manque malheureusement tous quelque chose d’essentiel pour y arriver : la plus élémentaire sincérité.

Jérôme Delvaux