Comme Dieu n’est plus descendu de sa branche depuis quelques temps, c’est aujourd’hui l’apôtre qui s’y colle. Avec pour motif de descente parmi les mortels en ce dimanche grisâtre, un livre : En studio avec les Beatles, la traduction française des mémoires de Geoff Emerick, un proche collaborateur des Fab Four, mises en prose par le journaliste Howard Massey.

L’histoire de Geoffrey Emerick est un véritable conte de fée. Né en 1946, il quitte l’école à 15 ans et propose ses services aux prestigieux studios londoniens d’EMI (qui ne s’appelaient pas encore les studios Abbey Road). Il y est engagé comme « presse boutons », un job ingrat, payé une misère, qui consiste à déclencher l’enregistreur quand l’ingénieur du son de la séance lui hurle de le faire. Il doit aussi servir le thé au producteur et aux musiciens. Cet emploi, toutefois, lui offre une opportunité unique dans une vie : celle d’assister à la toute première séance d’enregistrement des Beatles avec George Martin, en 1962. La chanson Love me do, leur premier numéro 1, naît devant ses yeux émerveillés. Un phénomène est en train d’éclore, et un gamin de 15 ans est aux premières loges. C’est cet adolescent, aujourd’hui sexagénaire, qui nous narre dans le détail chacun de ses moments passés en compagnie du plus grand groupe de tous les temps ; comment sont nées leurs œuvres les plus marquantes, comment ils se comportaient en studio… Il nous parle de leurs interactions, de leurs états d’âme et de leur rapport au monde en pleine beatlemania. Jusqu’à leur séparation.

Ayant gravi avec succès différents échelons de l’organigramme du studio, Geoff Emerick devient en 1966 l’ingénieur du son attitré des Beatles - à seulement 20 ans. A partir de Revolver et jusqu’à Abbey Road, en passant par Sgt. Pepper’s, Magical Mystery Tour et le White Album, c’est à lui qu’incombe la tâche ardue de « faire le son » du quatuor. Jour après jour, il devra relever des défis de taille - à commencer par supporter leurs caprices. Quand John Lennon lui explique qu’il veut que, sur Tomorrow never knows, sa voix sonne comme « celle du Dalaï Lama psalmodiant depuis le haut d’une montagne », Emerick doit se débrouiller pour trouver un effet qui produise le résultat désiré. Coûte que coûte.

Séance après séance, et notamment pendant celles, très exigeantes, de Sgt. Pepper’s, il devra sans cesse défricher, expérimenter, inventer de nouveaux sons, et surtout oser de nouvelles manières de les créer et de les enregistrer.
Au final, si les Beatles ont été, entre 1966 et 69, le groupe le plus innovant au monde, c’est aussi en partie grâce aux trouvailles soniques de Geoff Emerick. Et à défaut d’avoir été dûment crédité sur les albums (son nom n’était même pas cité sur la première édition de Sgt. Pepper’s…), il se rend justice lui-même via ce livre.

Son ouvrage nous propose en outre un point de vue unique et inédit sur le travail des Beatles : celui de l’homme de l’ombre. Il nous offre un éclairage nouveau, extrêmement précieux, sur la manière dont John Lennon, Paul McCartney, George Harrison et Ringo Starr ont créé quelques-uns des albums les plus importants de l’histoire de la musique populaire. Mais aussi comment ils ont fini par se haïr et se déchirer. Geoff Emerick fut, au jour le jour, un témoin privilégié de leur complicité, de leurs éclats de rire et de leurs querelles fratricides. Il nous conte la fin des Beatles comme jamais avant nous n’avions pu la lire : de l’intérieur. Sans prendre parti.

J.D.

En studio avec les Beatles, 476 pages, aux éditions Le Mot Et Le Reste, 2009.