J’étais encore au lit, il faisait bon dans la chambre alors que dehors, en ces vacances de Toussaint, il semblait que le temps virait au gris insistant.
J’ai entendu le téléphone sonner, et ma grand-mère y répondre, elle semblait agitée, inquiète, et je ne comprenais pas tout ce qu’elle disait. je ne captais que quelques mots, comme "père", "hôpital", "grave", "enfants"... Je me suis levé quelques minutes plus tard, intrigué, inquiet réellement. Mes grands-parents étaient tous deux dans la salle à manger, mon grand-père assis dans son fauteuil, comme à l’accoutumée, ma grand-mère assise elle sur une chaise, tendue, nerveuse.
Elle me fit assoir et m’annonça ce que je n’avais pas compris durant sa conversation téléphonique. Elle me dit alors que mon père était à l’hôpital, que c’était grave, ça l’avait lancé dans la jambe durant la nuit, puis les médecins qui tardent, le transfert, bref, je n’y comprenais rien. A ma question sur son prompt rétablissement, je compris soudainement que le mot grave était encore trop faible face à son état actuel. Il était mort, demandant à vouloir embrasser ses enfants avant de s’en aller, mais nous étions ici et lui était déjà là-bas.

Je ne savais pas ce que signifiait réellement la mort, l’arrêt de la vie. je comprenais la vieillesse, le fait de devenir vieux après avoir été jeune. Mais la mort, ce que ça signifiait, je ne savais pas, je l’ai appris ce jour-là, à neuf ans.
Suite à cela, notre vie a changé, forcément. J’en ai gardé une aversion pour les hôpitaux et les médecins, et un profond manque d’intérêt pour la mort. Le décès des autres, suite à celui de mon père, ça ne me provoquait rien, strictement rien.

Lorsque mon arrière-grand-mère décéda, recluse qu’elle était dans une maison de retraite, je fus pris d’un fou rire durant l’office funèbre. C’est horrible pensez-vous, mais je ne sais pourquoi j’ai réagi ainsi, c’est con comme acte, c’est irréfléchi, mais la mort elle-même n’est-elle pas parfaitement absurde, et injuste, et inexplicable ?

Mon grand-père avait été un fringant gendarme durant sa jeunesse, quelqu’un de dur, au caractère ferme, parfois trop. Je ne l’ai connu que comme le gentil papy qui vous invite durant les vacances, même si on avait un peu peur de lui lorsqu’il était fâché. Il contracta un jour une salmonellose qui finit par s’aggraver pour finalement lui causer des problèmes de motricité. Plus tard, s’est ajoutée une maladie de Parkinson. Les heures, les jours, le même train-train, voilà ce qu’est la régression après l’ascension. Les souvenirs immédiats s’évanouissaient, restaient les plus anciens mais si rabâchés qu’ils en devenaient trop présents. Le corps ne suit plus, l’esprit non plus et enfermé dans ce corps malade, mon grand-père se voyait diminué, lui si autoritaire, si maitre de lui-même, avant...

Tout a une fin qu’ils disaient, et on a du mal à y croire. Accepter le chemin vers la fin et plus encore la fin elle-même n’est pas chose aisée. Il faut accepter la décrépitude, une forme sombre qui s’étend et prend tout, vole tout, et ne vous laisse rien. Accepter, comme un adulte, comme une personne responsable, que certaines choses ne sont pas éternelles, à l’instar de certains êtres.

Vincent Ouslati