En y réfléchissant a posteriori, je ne parviens effectivement pas à départager ces monstres sacrés de la scène alternative new-yorkaise des sixities. Lou Reed et John Cale. Le dépravé et le dandy. Le guitariste et le bassiste. L’un accro à l’héro, l’autre en permanence défoncé à la coke (du mois quand ils étaient jeunes et inspirés...). Mes disques préférés du Velvet Underground sont les deux premiers, The Velvet Underground & Nico et White light/White heat, les seuls où ils sont réunis. Les deux suivants, The Velvet Underground et Loaded, même s’il s’agit de bons albums, je les vois avant tout comme des disques de Lou Reed. Le grand Gallois n’est plus là pour soigner les arrangements, ajouter son violon désaccordé ou son piano déglingué par-ci par-là… Et surtout exacerber leur rivalité de compositeurs et d’arrangeurs, avec pour résultat de stimuler à l’extrême leur créativité.

J’en discute à l’instant sur Facebook avec un journaliste de Classic 21. Bien que grand fan des deux musiciens, il m’explique préférer Lou Reed car, humainement, John Cale serait, selon lui, « un sale type ». Il l’a interviewé il y a quelques années et il garde de lui le souvenir d’un vieil arrogant, antipathique et prétentieux. « Le genre de mec à qui on a très vite envie de coller une droite » (sic). Il me dit que Cale s’est amouraché d’une sublime panthère noire de 25 ans à peine et, du coup, commence à beaucoup s’intéresser au rap, au hip-hop et autres prétendus arts de la rue. « La street culture, man, c’est-ce qui m’inspire aujourd’hui », qu’il dit. Puis, il envoie balader ledit journaliste parce que celui-ci a l’outrecuidance de vouloir revenir sur la conception d’un de ses albums précédents (en l’occurence son live enregistré à Bruxelles, au Palais des Beaux-Arts...). Cale a fait préciser au préalable que si le mot Velvet était prononcé, cela signifierait la fin immédiate de l’entretien - cela situe le personnage -, mais il n’avait pas été indiqué qu’il était aussi formellement interdit de parler de sa carrière solo antérieure à l’objet dont il faisait la promo... Bref, vous situez le gugusse.

A contrario, Lou Reed serait un mec poli et disponible... Pourtant, d’autres sources journalistiques (Lester Bangs en tête) parlent aussi de Lou comme d’un enfoiré de première catégorie : arrogant, ne répondant pas aux questions et prompt à insulter ses interlocuteurs ou à claquer la porte si quelque chose lui déplait. Mais après tout, who cares ? C’est écouter leurs disques qu’on veut faire, pas aller bouffer chez Alexandre avec eux, pas vrai ?

Et leurs disques, hé bien, parlons-en. Par chance, Cale n’a encore jamais concrétisé cet intérêt pour la street culture black du Bronx dans un album. Par chance, vraiment ? Non, soyons bons joueurs, il ferait sans doute ça très bien. Car il faut le lui laisser : John Cale est capable de surprendre dans presque tous les registres. Quand il il s’aventure dans une reprise d’Elvis (Heartbreak Hotel, sur Slow dazzle, en 1975) déclamée quasi en spoken-words, ou qu’il fait de la pop funky en duo avec Brian Eno (Wrong way up, 1990), personne ne l’attend là mais tout le monde s’incline car c’est original, inspiré et sincère. Et puis, bien sûr, il y a cet album-concept hommage à Andy Warhol, en duo avec Lou Reed. Totalement mythique car tout simplement inespéré. Rendez-vous compte : vingt-deux ans après leur violente séparation (et malgré un come-back d’un soir), les deux frères-ennemis du Velvet Underground se retrouvaient en studio.

Songs for Drella est sorti en 1990. Ce disque m’a toujours attiré mais j’ai attendu un dimanche matin ensoleillé de janvier 2008 pour enfin me le procurer. Ne riez pas, c’est à la brocante du viaduc Herrmann-Debroux que je l’ai déniché, tout à fait par hasard (à 6 euros, la bonne affaire).
Verdict : j’ai eu tort de ne pas l’acheter plus tôt. A vrai dire, autant je suis passionné par l’œuvre du Velvet, autant les carrières de ses membres en solo m’ont longtemps moins intéressé. Aujourd’hui, je peux écouter Rock’n’Roll Animal des nuits entières mais, dans ma prime jeunesse, Lou Reed solo, hormis Transformer (produit par David Bowie et Mick Ronson du temps de leur splendeur) et quelques sombres complaintes de Berlin, je n’en raffolais guère. C’était pareil pour John Cale. Aujourd’hui, je vénère Slow dazzle et surtout Sabotage, son fameux live de 79 au CBGB, mais j’ai initialement eu de grosses difficultés à entrer dans l’univers si singulier qu’il développe sur des disques comme Vintage violence et Paris 1919. Il faut dire dire qu’ils ne font pas toujours dans l’easy-listening, ces deux cocos.

Mais lorsqu’ils se retrouvent pour rendre hommage à Warhol, leur mentor et mécène, c’est tout de suite une autre affaire ! Comme s’ils étaient des rivaux en compétition - et, au vu de leur parcours, c’est sans doute ainsi qu’ils voyaient les choses -, les deux artistes livrent tout simplement le meilleur de leur créativité ; leur substantifique moelle, comme dirait l’autre. A la première écoute, j’étais sous le choc de la découverte de ce petit trésor de minimalisme, où l’on entend jamais plus de deux instruments par chanson (le piano et une guitare, le plus souvent). Je l’ai écouté en boucle pendant des semaines en me demandant, un peu honteux, comment j’avais pu passer à côté pendant si longtemps. J’y relevais des paroles qui me parlent beaucoup (« There is only one good thing about a small town : you know that you want to get out », sur Smalltown), d’autres qui réussissent l’exploit de m’émouvoir (celles de Hello it’s me, où Lou Reed explique à Warhol, avec qui il était fâché, combien il lui manque). Et puis, l’album recèle des mélodies simples mais pourtant tellement belles qu’elles me donnent juste envie de rejouer vingt fois de suite la même chanson. Style it takes, par exemple, qui place Warhol dans la position du narrateur, est l’un de ces petits joyaux qui, écouté dans les bonnes conditions, donne tout simplement la chair de poule.

Mais j’en ai déjà trop dit. Songs for Drella n’est pas un album qui se raconte, c’est un album qui se vit. Et c’est l’illustration d’une très belle histoire d’amitié : une photographie en noir et blanc, un peu jaunie mais vers laquelle on retourne toujours avec la même émotion.

Jérôme Delvaux