Tout d’abord, rien de tel que de s’installer confortablement pour visionner le film de Frank Roddam, tourné en 1980, afin de bien appréhender le contenu de l’album Quadrophenia. Bien réalisé, bourré d’acteurs très valables, et grisâtre comme tout bon film briton de cette époque qui se respecte, il permet de se plonger dans l’univers violente et frimeur des mods, au cœur des années 60. Jimmy, jeune révolté impliqué à fond dans l’attitude mod, ne vit que pour sa vespa, ses fringues, les groupes de rock qu’il vénère et ses sorties hebdomadaires à Brighton pour se bastonner avec les rockers. Coincé entre un petit boulot ingrat et des parents largués, Jimmy est bien un pur produit de l’adolescence ingrate. Les mods doivent paraître avant même d’être, c’est leur mot d’ordre. Jimmy souffre de cette schizophrénie entre ce qu’il pense devoir incarner et ce qu’il est réellement : un petit gars mal dans sa peau, sans amis véritables, sans relations sentimentales dignes de ce nom. Le coup fatal viendra d’une découverte malencontreuse : que son idole, la cynique et provocante icône mode Ace, n’est, dans le civil, qu’un minable petit groom d’hôtel, payé à faire des courbettes à tous ceux à qui les mods s’obstinaient à ne pas ressembler.

Toutes les règles établies pour les opera-rock sont ici parfaitement au point ; à savoir la reprise périodique des principaux thèmes musicaux de l’album, la réutilisation de textes sortis de leur contexte et transposés dans un autre, les multiples instrumentations symphoniques, les dialogues mis en musique (le meilleur contraste demeurant les déclarations coléreuses de Jimmy face à la tranquillité méprisante de la star dans The punk & the godfather), ou les luxueuses plages instrumentales.

L’écriture de Pete Townshend a rarement été aussi intense et aussi proche des préoccupations d’une jeunesse qui, qu’elle soit de 1973 ou de 2003, n’a finalement que peu évolué et cherche toujours vainement sa place dans le monde. Par rapport à un Tommy assez convenu et gentillet, on avance ici par tâtonnements dans les pensées brumeuses et suicidaires du jeune mod. Il faut noter qu’on est également en pleine période glitter en Grande-Bretagne, et que le rock est de préférence léger et coloré. Quadrophenia, en véritable outsider, s’érige en rempart ténébreux contre cet excès de paillettes. Il y a toujours eu de grandes formations nageant avec succès à contre courant : la naissance des groupes neo-progressif en pleine vague punk, le sublime Crimson idol (par ailleurs plus qu’inspiré par le présent album) au beau milieu de l’âge d’or du grunge… Les Who sont de cette race : en s’inspirant d’événements vieux d’une décennie à l’époque et en se situant à l’exact opposé des facéties glam d’un T.Rex ou d’un Slade, ils donnèrent naissance à leur plus ambitieuse réalisation, même si cette dernière ne reçut probablement pas le succès qu’elle méritait à l’époque. Même remarque pour la musique en elle-même : on est loin de la délicatesse diaphane de Tommy. Le rock peut se faire ici puissant et brutal, tel l’enragé The real me (repris plus tard par W.A.S.P. sans même que ce groupe pourtant hargneux lui donne la même intensité) ou le sémillant Doctor Jimmy. Commencé sur l’ambiance maritime d’un Jimmy face à l’océan et à ses interrogations, Quadrophenia s’achève sous la pluie et la splendeur sinistre de Love, reign o’er me, ode en souffrance interprétée de manière proprement saisissante.

Derrière l’écriture de Townshend, le groupe paraît, une fois n’est pas coutume, totalement sur la même longueur d’onde. Roger Daltrey trouve ici le ton juste, la voix venue du fond de la gorge où colère irréfléchie, fausse indifférence et amertume se mélangent à la perfection. Le regretté Enthwistle plaque les lignes de basse dominatrice les unes sur les autres, tandis que Keith Moon, aussi déchaîné qu’à l’ordinaire, n’usurpe pas sa réputation de meilleur batteur de l’histoire, particulièrement sur le virulent Bell boy où il s’occupe exceptionnellement des parties vocales.

Il est particulièrement malaisé de saisir toutes les nuances de Quadrophenia. Les Who eux-mêmes étaient inquiets des possibilités de transpositions de l’album sur scène, et de ce que le public en retiendrait. A raison d’ailleurs car, initialement prévu pour remplacer Tommy en concert, l’album allait se révéler d’une telle complexité que l’adaptation scénique allait tourner au désastre. Les vieux fans n’accrochèrent pas à ce récit trop adolescent. Les plus jeunes purent malgré tout s’y mirer dans leur propre mal de vivre. Malheureusement, le synopsis de l’album, parsemé de flash-backet de moments introspectifs, incita les Who à agrémenter leurs shows d’interminables explications orales, qui finirent par desservir et alourdir les représentations. Si les spectacles n’ont jamais donné les résultats escomptés, il n’est par contre pas trop tard pour s’attarder sur la version studio ce fantastique travail de Townshend, l’un des seuls opera-rock à mériter réellement son appellation, et à ne pas sombrer dans le remplissage gratuit ou les ambitions irréalisables.

Marc Lenglet