Fun house n’est pas un album que l’on glisse paisiblement sur sa platine et que l’on écoute sereinement, attentif à son architecture et à ses subtiles variations. Non, Fun house est une éjaculation sonore que l’on se ramasse en pleine face, et que l’on sent vibrer dans ses vertèbres et tourbillonner dans ses tripes. Le cerveau est un poids mort inutile pour écouter les Stooges. Les Stooges n’avaient rien à révéler à l’humanité, rien à apprendre d’elle, et certainement aucune envie de la mener sur la voie que les naïves années 60 avaient emprunté. Ils ne possédaient que des guitares comme victimes expiatoires pour exprimer leur besoin primitif de sexe et de défonce.

Au premier abord, on pourrait penser que tout cela n’est pas très fin. Au second aussi d’ailleurs. Fun house doit s’écouter d’une traite, sans faire vraiment attention aux différents morceaux. Il est beaucoup plus logique de considérer tout cela comme une unique décharge électrique, à l’intensité variable mais dont la nature excessive ne souffre d’aucune remise en cause. Après les charges furibardes des premiers morceaux (l’enchaînement Down in the street, Loose et TV Eye demeure encore aujourd’hui l’une des choses les plus primales que l’on puisse expérimenter), Dirt déploie des accords bluesy ténébreux, et permet de souffler pendant quelques minutes, avant que 1970 ne relance les hostilités de plus belle. Fun house amorce une légère complexification de la musique des Stooges, au rythme des évasions free-jazz dératées du saxophoniste Steve Mackay, avant l’apothéose de L.A. Blues, magma dément à la limite de l’inaudible.

Oubliez la rêverie, le glamour, l’élégance et les espérances. Ici, c’est bruyant, brutal, crade, con et vicieux. Ce sont les Stooges, groupe de rock séminal et enragé, l’un des premiers à emmener le rock’n roll bien au delà des règles de la bienséance et de la moralité, bien avant que les punks londoniens ne transforment la provocation et le mauvais goût vulgaire en valeurs acceptables dans le microcosme rock. Quoi de plus logique pour un groupe dont Pop, le frontman exalté, cite Burroughs et la drogue comme moteurs principaux ?

Pendant que les frangins Asheton, chacun à leur poste, font gicler les sons comme si leur survie en dépendait, ayant de loin préféré l’efficacité expéditive à la beauté du geste, Iggy, encore jeune iguane à l’époque, hurle ses désirs triviaux d’une voix d’animal dégénéré. Comme beaucoup d’autres à la même époque, mais avec davantage de sauvagerie que quiconque, les Stooges contribuèrent à sonner le glas des années 60 et de leurs idéaux gentillets. Fun house est un album à la fougue inégalée, à l’animalité affleurant à chaque instant. Une œuvre brute et désaxée à la hauteur de la légende de cette formation fondatrice du punk.

Marc Lenglet