Cornaqué par Andy Warhol, personnage hédoniste et amateur de havanes, Lou Reed a appris le cigare. Il en fume, et collectionne des humidificateurs en bois précieux, lourdement décorés, dessinés, sculptés. A ses visiteurs, jadis à la Factory, maintenant dans un luxueux appartement de l’Upper East Side, il parait qu’il exhibe volontiers ses fameuses boîtes en bois précieux, les touche, les ouvre, disserte sur leur provenance ou leur fabrication. « J’ai du goût, n’est-ce pas, et je suis fier de mes boîtes », semble-t-il dire. Mais voilà, quand il fume lui-même, quand il allume un havane, il n’en propose pas, à ce qu’on dit. Un tel geste ne lui vient pas à l’idée. Lou Reed goujat.
L’anecdote pourrait être sans signification. Mais elle traduit chez lui un désintérêt pour l’autre ; elle fournit une nouvelle preuve que seuls comptent son plaisir, sa satisfaction, son contentement. Sauf que… Sauf que l’art du cigare, pour les aficionados, exige l’inverse, c’est-à-dire le partage. Il y a peu – ou moins – de plaisir à fumer un cigare en solitaire. Cérémonie initiatique, collective souvent, entre amis et compagnons. Lou Reed n’appartiendra jamais à ce club-là, avec ses rites de passage, de transmission. Tout cela lui est étranger. Il n’y trouve aucun plaisir. Alors pourquoi cette obsession à s’afficher grand fumeur parmi les fumeurs, en dehors des règles et des convenances ?
Emettons l’hypothèse que la relation de Lou Reed au cigare soit avant tout sociale, de l’ordre de la convention et de l’ostentation. Les observateurs se sont longtemps égarés sur le caractère, sur le tempérament de Lou Reed : nous moquons John Cale, Bryan Ferry et même David Bowie en raison de leur isolement chronique – cette malédiction liée au star-system –, de ce penchant quasi monarchique à rompre le lien avec autrui ; et nous nous enthousiasmons à l’évocation de ce rockeur dépravé capable, enfin, le temps d’un album, un seul album, de taper dans le dos des fans, d’être si proche d’eux, employant (comme eux) des expressions telles que ‘to give head’, incarnant déjà en 1972 cette pseudo-modernité de la (fausse) simplicité.
Croire cela, c’est pourtant se tromper : Lou Reed est un solitaire qui s’est fondu et perdu, grâce à Perfect day et Walk on the wild side, dans l’isolement de la célébrité. Il n’en souffre pas ; il en jouit. Il ne partage rien. Pas même un cigare. L’égoïsme finit toujours par se payer. Surtout en musique.

Jérôme Delvaux