Et puis, que voulez-vous que j’aille reprocher aux Doors dans le fond ? Comment voudriez-vous que je dise du mal du plus grand groupe des années 60, et accessoirement des 3 décennies qui ont suivi ? Comment pourrais-je gloser sur la voix unique de Jim Morrison, cette voix capable de hurler à pleins poumons comme de soupirer les insinuations les plus scandaleuses de cette époque. Non, décidément, parler en mal des Doors n’a aucun intérêt.

Il y aurait à peu près autant de chances d’être pris au sérieux qu’en déclarant avoir toujours trouvé Mona Lisa bovine et inexpressive. Ou en estimant que Stanley Kubrick aurait été plus à sa place comme photographe dans une communion solennelle. Ou même en affirmant d’un air convaincu préférer la Cara-Pils au Gewurztraminer. Bref, critiquer les Doors est non seulement vain, mais en plus sans la moindre raison d’être.

Avant toute chose, je compte m’autoriser une petite digression afin de mettre les choses au point. Je n’ai vu le film The Doors d’Oliver Stone qu’assez récemment, longtemps après avoir découvert et m’être injecté la musique du groupe par intraveineuse 24 heures sur 24. Le film en lui-même m’a paru relativement honnête, même si logiquement beaucoup plus simpliste et vulgarisateur qu’une biographie de la trempe de No one here gets out alive. Et s’il a permis à certaines personnes de découvrir et de s’intéresser à ce véritable mythe des sixties, son tournage n’aura certainement pas été vain. Mais j’ai toujours trouvé fort regrettable que pour beaucoup, l’image des Doors et de leur leader surhumain soit restée celle induite par le film et le marketing grossier qui en a - sans doute involontairement - découlé. Dans la foulée de Nirvana, Jim Morrison se voyait transformé en icône adolescente niaise et fashion victim, en dépressif suicidaire, en jeune iconoclaste, rebelle juste comme il faut, en champion de la défonce positive. Certaines de ces assertions ont beau sembler à moitié vraies en surface, il est stupide de penser que les Doors se limitaient à être un pur phénomène contemporain, à la Kurt Cobain, simplement transposé aux années 60 sans même réfléchir au fait que l’environnement social, culturel et politique de cette époque n’avait strictement aucun point commun avec le début des années 90. Nirvana incarnait une époque, un son, une attitude très concentrés dans le temps. Les Doors n’incarnaient rien d’autre qu’eux-mêmes, et ne peuvent dès lors pas être considérés ni comme un groupe griffé années 60, ni comme un groupe connoté années 70. Les Doors sont intemporels, tout simplement.

Au milieu des années 60, Jim Morrison, caractère instable et violent, soumis dès l’enfance à l’autoritarisme de son militaire de père, vivote sur le campus de l’université de Californie où il est théoriquement inscrit dans la section cinéma. Peu attiré par le rock, il lui préfère de loin rhythm’n blues et spirituals. En attendant qu’il se passe quelque chose, Jim compose ses premiers textes mentalement, traîne avec la faune bohème de Los Angeles, se soûle et se ravage les neurones à l’acide avec le futur Alice Cooper, découvre avec passion les théories nietzschéennes et les poètes de la Beat generation et s’invente sa propre personnalité, mélange de Friedrich Nietzsche, Arthur Rimbaud et Dean Moriarty, personnage principal de On the road de Jack Kerouac.

La rencontre avec Ray Manzarek sera l’étincelle qui déclenchera la genèse d’une des plus fantastiques épopées de l’histoire du rock. Prodige du piano classique passé au blues et s’étant tourné sur le tard vers des études de cinéma, Manzarek est nettement plus âgé que Jim mais les deux hommes se vouent une fascination réciproque. Morrison est certain d’avoir rencontré celui qui pourra mettre ses pensées et ses poèmes en musique, tandis que Manzarek est impressionné par le foisonnement d’idées du jeune poète, et intrigué par son tempérament excessif et emporté. Persuadé du mélange potentiellement explosif que pourrait donner les idées de Morrison sous sa direction musicale, il l’invite à rejoindre le groupe de blues qu’il a créé avec ses deux frères. Les excès et les écarts de conduite du nouvel arrivant ne tardent pas à faire déguerpir ces derniers. Il ne restait plus qu’à attendre l’arrivée du batteur de jazz John Densmore et du guitariste Robbie Krieger, tous deux férus de méditation transcendantale, pour que la légende puisse prendre son envol. Quatre très fortes personnalités qui transformeront un simple groupe de rhythm’n blues en phénomène unique et inimitable de l’histoire de la musique.

Celui que l’on n’appelle pas encore le Roi-Lézard prend très vite le commandement des opérations, et baptise la nouvelle entité The Doors, en référence à un essai d’Aldous Huxley, lui-même inspiré par un poème de William Blake. La célèbre citation d’Huxley sous l’emprise de la mescaline, If the doors of perception were cleansed, things would appear as they truly are, infinite semble avoir été conçue expressément pour coller à l’atmosphère unique de ce qui reste à mes yeux le plus grand groupe de l’histoire. Break on through (to the other side) semble annoncer d’emblée que l’on ne va pas écouter un groupe « normal » mais assister à une célébration hors du temps et de l’espace. En cette période fertile en expérimentations diverses et en tentatives de gagner un hypothétique « ailleurs », Morrison invite à passer de l’autre côté, à transgresser, quoi qu’il y ait à transgresser. Malgré les outrances scéniques permanentes de leur chanteur, ses crises de démence sous acide, et les appels à l’insurrection que, fasciné par le pouvoir d’attraction du rock sur les foules, il ne peut s’empêcher de lancer avec un certain succès, les Doors étaient à des années lumières d’être un groupe versant vulgairement dans la provocation. Leur présence sur scène provoquait une fragrance unique qu’aucun autre groupe de rock n’a jamais été en mesure de retrouver. Manzarek, des années après le décès de Jim, tentera de résumer l’atmosphère de cette fantastique année 67 : « Jim était comme le chaman dans le rituel peyotl qui fait cette danse indienne bizarre, en sautillant avec des maracas. Notre boulot était de créer de la musique pour cette transe, un rythme hypnotique... Après ça, le public s’en allait et personne n’applaudissait. L’effet était cathartique. »

Tout n’est pas que bruit et fureur rock’n roll. Le fantomatique End of the night ralentit la frénésie des morceaux précédents. Et en 2 minutes 30, les Doors offrent une des plus merveilleuses ballades de l’histoire de la musique : le sublime, le pléthorique, le sensuel et poétique The crystal ship. Rien que le court break instrumental au piano, pourtant d’une simplicité crevant les yeux, est d’une délicatesse à tirer les larmes de l’être le plus endurci. A l’opposé, Alabama song ne met pas deux secondes à vous remettre d’aplomb en n’importe quelle circonstance. Les Doors ont transformé le fruit de la collaboration entre Bertolt Brecht et Kurt Weill, tiré du Aufstieg & Fall der Stadt Mahagonny, en sautillant morceau country/blues dont il arrive fréquemment qu’on reprenne à tue-tête le premier couplet alors que l’on cherche vainement un bistrot ouvert à Namur un samedi soir : Oh show me the way to the next Whiskey bar… oh don’t ask why, oh don’t ask why…for if we don’t find the next Whiskey bar, I tell you we must die, I tell you we must die. Vous l’avez compris, c’est du vécu. L’imparable Light my fire, quant à lui, est le classique par excellence des Doors. Ce morceau composé par Robbie Krieger, basé sur une mélodie éminemment accrocheuse et des paroles simples, sera le premier grand succès radio des Doors et restera N°1 pendant près de 3 semaines durant l’été 67. Malgré la mauvaise volonté du groupe qui répugnait à penser que son album puisse être considéré comme autre chose qu’un tout, le label Elektra parviendra à faire sortir Light my fire en single, malheureusement amputé de sa longue section d’orgue baroque. Outre la reprise d’un vieux standard blues de Willie Dixon, un Back door man salace tout en grondements félins qui ouvrait systématiquement les premiers concerts de 1967, The Doors renferme son lot de courtes chansons pop plus simples d’accès : Soul kitchen, le sarcastique Twentieth century fox ou encore, Take it as it comes et son entraînante atmosphère liturgique. Des titres mineurs serait-on tenté de dire… mais uniquement par comparaison avec les chefs-d’œuvre éternels de ce premier album.

Et il est déjà temps de parler de la dernière chanson, la plus emblématique des Doors, la chanson par excellence symbolisant et résumant à elle seule Jim Morrison, facette sombre. Le chef-d’œuvre de 12 minutes à la poésie hallucinée et hermétique. L’un des quatre ou cinq morceaux totalement indispensables du rock. Celui qui commence comme une mélancolique et hypnotique évocation des temps enfouis, et se termine en chaos sonore distordu, après être passé au travers de métaphores mystérieuses et de ce mythologique hurlement de rage œdipienne, devenu un véritable classique : Father ? Yes, son. I want to kill you. Mother ? I want to…. Si sur cet album, le moment crucial est assourdi sous les hurlements, les premières interprétations du morceau, non censurées, valurent au leader des Doors d’être interdit de séjour au célèbre Whiskey A-go-go, puis d’être considéré comme l’ennemi public N°1 et le responsable bien pratique de la corruption de jeunesse américaine. Le morceau, enfin, que les Doors, reformés sous l’appellation The Doors of the 21st century avec Ian Astbury de The Cult, refusent absolument de jouer en concert, arguant qu’il s’agit de « La » chanson de Jim, la seule à être si personnelle et si symptomatique de la personnalité du défunt génie qu’il vaut mieux ne jamais plus y toucher. Et ils ont raison, que diable ! Car, bien que je soupçonne a priori Astbury de s’acquitter honnêtement et modestement de sa tâche, l’idée de voir interpréter ce monument par tout autre vocaliste que Jim tient de la profanation avec préméditation. Bref, je vous ferai l’injure de vous rappeler qu’on parlait de The end tout en espérant du plus profond de moi avoir réellement perdu mon temps en apportant cette précision.

Fin de chronique. Fin de chronique ? Tout à fait. D’habitude, j’essaie au moins de respecter les laborieuses règles de dissertation vaguement apprises voici une dizaine d’années, mais l’existence d’une conclusion implique qu’on y reprenne le pour, le contre, avant de mixer les deux en outro finale. Mais le problème avec cet album des Doors est qu’il n’y a pas de « contre » possible ni envisageable, et qu’il serait scandaleux de devoir le résumer, même pour la forme, en moins de 100 lignes. Ne pas aimer les Doors est un acte tout à fait inconcevable. Cela n’existe pas. Ou alors, je ne veux pas le savoir. Le plus grand album des années 60 et au-delà, probablement l’un des meilleurs de tous les temps. Comment ça, je suis subjectif ? Vous en doutiez encore ?

Marc Lenglet