Nous sommes en 1965 et, depuis Surfin’ USA paru deux ans plus tôt, les Beach Boys trônent avec les Beatles dans le peloton de tête des groupes les plus populaires au monde. Leur pop/rock ensoleillée évoque les plages californiennes, le surf et les amours de vacances, ce qui colle parfaitement avec l’époque : les Golden Sixties, l’âge d’or, celui du plein emploi et d’une certaine insouciance.
Summer days (And summer nights !!) n’est rien d’autre que la bande-son de ce mode de vie estival, de l’oisiveté adolescente, de la drague au bar de la plage, des balades en mer et du flirt en maillot de bain sur la jetée. En ce sens, le titre de l’album est choisi fort à propos. Les deux points d’exclamation ne manquant d’ailleurs pas de souligner que c’est surtout la vie nocturne des plagistes qui vaut le détour. Car même s’ils jouent les gendres idéaux de jour, les Beach Boys deviennent de nuit des hédonistes rock’n’roll n’ayant pas grand-chose à envier aux Stones - ni aux Beatles, du reste. La drogue, déjà bien présente dans le groupe, ne tardera d’ailleurs plus à les mener à leur perte, lorsque Brian Wilson se grillera définitivement les neurones au LSD.

En attendant, les paradis artificiels ont encore une influence bienfaisante sur la créativité du compositeur, producteur et leader incontournable du groupe. La came commence toutefois déjà à affecter sa forme physique et son humeur. Au point de l’amener à décider d’abandonner les tournées. Dès 65, c’est désormais le servile Bruce Johnston qui tiendra la basse à sa place sur scène, permettant au maestro de ne se concentrer que sur la création en studio. Ambitieux, l’ainé des frères Wilson est transcendé par la compétition amicale qu’il livre, avec son parolier Mike Love, au duo de songwriters Lennon-McCartney. Il rêve de marquer l’Histoire de la Musique de son empreinte et songe à graver sur sillon l’Œuvre Pop ultime, celle qui laissera sans voix les génies de Liverpool et leurs fans.
On peut sentir les prémices de cette entreprise sur la deuxième face de l’album précédent, The Beach Boys Today !, sorti quelques mois plus tôt. Sur plusieurs titres, Wilson y ose une pop sophistiquée, aux refrains moins immédiats mais dotée d’arrangements, harmonies et orchestrations d’un niveau musicalement supérieur aux canons de la pop de l’époque. Cette nouvelle orientation effraie quelque peu la maison de disques, Capitol Records, mais aussi les autres membres du groupe, qui préféreraient ne pas trop s’éloigner de la surf music légère des débuts. Summer days (And summer nights !!) est donc en quelque sorte un album de transition. Tiraillé entre ses ambitions de grandeur et les pressions de son entourage, Brian Wilson consent à livrer un dernier LP dans la veine des précédents ; après quoi il pourra se consacrer à son chef-d’œuvre psychédélique, Pet sounds.

La recette est toujours la même : Wilson compose la musique et la fait intégralement jouer par des instrumentistes de sessions ; les cinq Beach Boys [1] ne posent, sur disques, que les parties de chant. Et Wilson, qui supervise le tout, remplit le contrat à merveille avec une livraison d’une douzaines de plages (ha ! ha !) estivales et remuantes en diable qui peuvent êtres résumées en une ligne.

Dans l’ordre, cela donne :

 The girl from New York City : Les Beach Boys ont fait plein de cochonneries avec une splendide groupie new-yorkaise et son amie.

 Amusement Parks USA : Les Beach Boys aiment aller au parc d’attractions. C’est chouette, les parcs d’attractions.

 Then I kissed her (reprise des Crystals) : Brian Wilson démontre à Phil Spector qu’il peut le surpasser sur un de ses propres standards.

 Salt Lake City : Les Beach Boys ont eu la baise de leur vie dans l’Utah.

 Girl don’t tell me : Brian Wilson revient visiter une groupie mineure qu’il n’a plus vu depuis un an et fait son joli cœur pour l’amadouer.

 Help me, Rhonda (Single version) : Les Beach Boys recyclent l’énorme tube de leur album précédent.

 California girls : Les Beach Boys ont baisé tout ce qui bouge un peu partout dans le monde, mais ce sont les Californiennes qu’ils préfèrent (pour leur bronzage).

 Let him run wild : Les Beach Boys consolent une fille qui vient de se faire plaquer par un salaud. Les Beach Boys sont gentils.

 You’re so good to me : Les Beach Boys mettent en boîte les plus beaux “lalalalalala” jamais enregistrés.

 Summer means new love (instrumental) : Brian Wilson réussit à illustrer à la perfection, en quelques notes de violon posées sur un tapis de guitares élégiaques, les sensations de l’amour naissant.

 I’m bugged at my ol’ man : Brian Wilson n’est pas content de son père (le manager du groupe) et le fait savoir à la façon d’un vieux crooner des années 50.

 And your dreams come true : Vos paupières sont lourdes, très lourdes…

Sorti la même année que Rubber soul des Beatles, Summer days (And summer nights !!) égale, voire surpasse, cet album-référence des prémices de la pop psychédélique. Le fait que Brian Wilson ait commencé à goûter aux psychotropes à peu près au même moment que John Lennon et Paul McCartney – l’année 1965 est en cela un véritable tournant – permet d’ailleurs de les considérer comme étant à ex aequo dans leur processus créatif, et donc de les comparer de manière équitable.
La suite, ce sera, en 66, l’arrivée dans les bacs des disquaires de l’énorme Pet sounds pour les Beach Boys, suivi de peu par le monumental Sgt. Pepper’s des Beatles. L’histoire retient que Brian Wilson a sombré dans la dépression en l’écoutant, conscient qu’il venait d’être surpassé et que Pet sounds, son joyau, l’œuvre de sa vie, n’aura été le meilleur album pop de tous les temps que pendant quelques mois… Injustement éclipsé par ce succès phénomal, Summer days (And summer nights !!) reste, lui, son LP le plus consistant de la première moitié des sixties.

Jérôme Delvaux